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Afectes 
secundaris Agries Hlooretiead 
E d u a r d o J o r d 3 oques dones han tengut un 
rostre més intel·ligent que el 
d 'Agnes M o o r c h e a d . P o -
ques dones han aconseguit 
somriure amb un somriure 
més glacial. E l s qui érem nins 
els anys setanta la vèiem a la 
sèrie Embruixada, en la qual Agnès 
Moorehead interpretava la bruixa 
Endora , aquella dona felina i madu-
ra que sempre estava disposada a fer-
li la vida impossible al cretí del seu 
gendre. L a filla d 'Endora era la in -
sulsa El izabeth Montgomery , rossa i 
saludable, tan Uustrosa com un pot de 
mantega de cacauet. E l s nins estàvem 
enamorats d'aquella doneta; i en can-
vi, ¿quin adult assenyat s'hauria po-
gut enamorar d 'Agnes Moorehead? 
L a seva bellesa hostil , fins i tot quan 
tenia més de cinquanta anys, estava 
feta per presidir un temple dedicat a 
una deessa que exigia sacrificis hu-
mans. A quines afrontóse humil ia-
cions hauria estat capaç d'obligar als 
seus enamorats? Quines capricioses 
exigències hauria volgut imposar als 
seus admiradors? 
Si pensam en la Deessa Negra de 
Robe r t Graves, la imagina amb els 
trets angulosos d 'Agnes Moorehead , 
amb el somriure despectiu, amb les 
cel·les incrèdules de pagoda oriental. 
Robe r t Graves deia en un dels seus 
poemes que totes les paraules pro-
nunciades davant la Deessa Negra 
perdien el sentit i es convertien en ba -
gatel·les. I sospitam que això podia 
passar amb facilitat davant el rostre 
d'esfinx d 'Agnes Moorehead : qualse-
vol cosa que diguéssim davant d'ella 
es tornaria a l ' instant una punyent es-
tupidesa que ni tan sols mereixeria el 
seu menyspreu. N o hi hauria frase 
prou profunda per interessar-la, ni 
acte suficientment dòcil per aplacar 
el seu orgull. Robe r t Graves té tam-
bé un poema ("In H e r Praise") en què 
parla d'una dona que deixa el seu 
amant travessat per punyals, després 
d'haver-li robat la bossa i els anells. 
U n a dona així no podria tenir cap més 
rostre que no fos el d 'Agnes 
Moorehead . E n una làpida, esculpit 
en pedra, aquest rostre podria repre-
sentar d'impàvid Ànge l de la M o r t . 
E s normal que Agnès M o o r e h e a d 
s'especialitzàs en papers de gover-
nanta, de fadrinanga, de majordoma 
arrogant i superba. Sense haver l le-
git ni una sola paraula de Freud, ha-
via après tota la teoria freudiana de la 
casa d'hostes, a les reunions familiars, 
als internats, a les esglésies. E n tenia 
prou si es fixava amb les ties fadrines 
que feien ganxet mentre s 'engronsa-
ven amb rí tmica violència al balancí, 
o si escoltava el veïnat taciturn que es 
passava el vespre traginant mobles i 
fent grinyolar les taules queixoses del 
trespol. I així va aprendre a expressar 
la dissimulació que amaga els greu-
ges ínt ims, o el dolor que carregam a 
l 'esquena com si fos una discreta taca 
cutània en el rostre. M o l t prest va sa-
ber que hi havia homes i dones que 
s'havien passat la vida sense atrevir-
se a contar a ningú quines apegaloses 
imatges els turmentaven en la foscor. 
Va saber que hi havia dones infelices 
que aparentaven ser mares satisfetes, 
homes dissortats que fingien no de-
sitjar res al món, velles malcarades que 
enyoraven la breu joventut que s'ha-
via tudat en un instant, com un aguiat 
socarrat per culpa d'un descuit. 
Agnès M o o r e h e a d va ser una de les 
grans "dolentes" de Hol lywood, però 
la paraula "dolenta" és injusta i a més 
inexacta. E n les seves composicions 
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de personatges, Agnes M o o r e h e a d 
aconseguia quedar sempre a estalvi 
del que és primari, del que és instin-
tiu, del que és incontrolable, del que 
és elemental . T o t ho sublimava, tot 
ho elevava a una categoria superior. 
L a seva maldat no desembocava mai 
en la perfídia o en la infamia: no s'a-
carnissava amb les víctimes, ni les 
humiliava, ni les traïa, perquè ella no 
volia caure tan baix. Preferia el 
menyspreu, la distància, el silenci. I 
així era en tota la resta. Agnes 
Moorehead podia estar dominada per 
la cobdícia però no per la rapacitat. 
Podia caure cn el dolor però mai en 
el sofriment. S i lamentava qualque 
acte seu, no es penedia mai d'haver-
lo realitzat. L a seva primera norma 
de conducta era no deixar-se dur pels 
impulsos: s'estimava més que el fred 
intel·lecte la dominas fent espetegar 
un silenciós fuet de set coes. I per això 
la seva intel·ligència no deixava pas 
mai a l'astúcia, aquell recurs vulgar. I 
per això el seu amor anava sempre 
més enllà del que senten la majoria 
dels éssers humans, perquè el seu 
amor no tenia res a veure amb la se-
xualitat ni amb el plaer, sinó més aviat 
amb cl sacrifici i la possessió, i qui 
sap si arribava a exigir l 'entrega total 
i potser la mort. 
Per molt malvada que fos en el seu 
paper, Agnes Moorehead no expres-
sava la simple maldat, sinó més aviat 
tot el cúmul de circumstàncies que l '-
havien feta necessària. E n la seva for-
ma de mirar o de tòrcer la boca sem-
pre hi havia l'agre regust de les coses 
que es malmenen, dels projectes con-
trariats, de la vida desaprofitada. E n 
veure-la , s'intuïa que A g n e s 
Moorehead sempre sabia què volia, 
però que no ho havia pogut aconse-
guir per un seguit d ' inconvenients i 
casualitats. Posseïa determinació, vo-
luntat, mitjans, però un obstacle in-
franquejable s'interposava sempre 
davant del que volia assolir. E l s ho -
mes s'estimaven més altres dones més 
fàcils de manejar, els negocis en què 
ella participava feien fallida, les cases 
que li agradaven s'assentaven cn te-
rrenys insegurs o tenien els fonaments 
crullats. ¿I què hi podia fer, alesho-
res, si no era manejar la maldat com 
si fos la fràgil pantalla amb què in-
tentava defensar-se del món? 
Ningú podria imaginar, veient la m i -
rada esmolada i les seves faccions can-
telludes, que Agnes Moorehead es va 
casar dues vegades, la primera als 2 4 
anys, i que fins i tot va tenir un fill, 
Sean. I no és fàcil sospitar (pic la seva 
infantesa i joventut varen passar cn 
bovines ciutats de l 'Oest Mi t j à ame-
ricà. Ni tampoc que fos ballarina i 
cantant, durant tres temporades, a 
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l 'Òpera Munic ipa l de Saint Louis . 
L e s dades, però, són inqüestionables. 
Va néixer a Cl inton, Massachussets , 
el 1 9 0 6 . Va anar a la universitat de 
Wiscons in , on va estudiar literatura 
anglesa i declamació. Després va c o -
mençar a fer classes auna escola, però 
la feina de mestra no li devia agradar 
molt . Aviat es va posar a fer feina com 
a cantant a dues emissores de ràdio 
de Wiscons in , i en poc temps va c o -
mençar a actuar com a actriu ra-
diofònica. E l 1 9 2 8 va debutar en un 
teatre de Broadway i el 1 9 3 7 es va in-
tegrar en el Mercu ry T h e a t e r d 'Orson 
Wel les . Aquest la va fer debutar en 
el cine amb el petit paper de la mare 
de Charles Foster Kane (Ciudadano 
Kane, 1 9 4 1 ) . Agnès M o o r e h e a d va 
ser una mare intemporal , gairebé de 
tragèdia grega, coberta per un gipó 
negre sota la neu. Per expressar la seva 
desconfiança i ansietat, 1' aprensió i 
alhora els desitjós d'una vida millor 
per al seu fill, hi va tenir prou amb 
un lleuger tremolor imperceptible en 
els llavis, una mirada desvalguda, un 
moviment inconscient de la mà ajus-
tant el gipó al coll. I després va aga-
far el seu fill per les espades i el va 
obligar a donar la mà al desconegut 
que arribava de D é u sabia on dient 
que era el nou tutor del nin. I amb 
aquestes poques coses, aquella dona 
j a havia deixat mol t clar que es t ro-
bava disposada a desfer-se del seu fill 
i entregar-lo a aquell desconegut, per 
mol t que li dolgués, per molt que la 
seva vida estàs destrossada a partir 
d'aquell moment . 
Després d'aquest breu paper, Orson 
Wel les li va confiar el que seria el m i -
llor paper de la seva vida. Va ser el de 
la fadrinanga i frustrada tia Fanny 
Mina fe r a £ 7 c u a r t o mandamiento (The 
Magnificent Ambersons, 1 9 4 2 ) . L a 
R K O va suprimir quaranta-cinc m i -
nuts del muntatge ideat per Wel les , 
però la pel·lícula segueix sent gran-
diosa. D e la mateixa manera que un 
nin avorrit treu d'un armari fins a la 
més inútil jugueta, Agnès Moorehead 
va saber extreure d'un cor desconso-
lat tots els registres de l 'amargura i 
l ' infortuni. E n els ulls de la tia Fanny 
es podia percebre la brillantor angoi-
xosa d'allò que els poetes barrocs en 
deien el foc glaçat. Cadascun dels seus 
moviments parsimoniosos era una 
amenaça i alhora una involuntària de-
claració de deconhort . Cada paraula 
que pronunciava deixava escapar una 
ràfega del vent gelat que bufava en el 
seu interior. 
M o l t s dels papers que A g n è s 
Moorehead va fer en els anys qua-
ranta estaven fets a la seva mida. Va 
ser la severa tutora de la jove prota-
gonista a Alma rebelde (Jane Eyre, 
Rober t Stevenson, 1 9 4 4 ) , al costat 
d 'Orson Wel l e s i J o a n Fonta ine . 
Char lo t te Bron tè , l 'autora de la no -
vel·la en què es va inspirar la pel·lí-
cula, havia hagut de suportar moltes 
institutrius i governantes durant la 
seva curta i dissortada vida. Ara no 
podem imaginar-les sense la mirada 
polar ni els gestos reservats d 'Agnes 
Moorehead . A La senda tenebrosa 
(De lmer Davis , 1 9 4 7 ) l'actriu va do-
nar vida a un dels seus personatges 
més famosos: la malvada M a d g e 
Rapf, la dona que per despit assassi-
na la dona de Humphrey Bogar t i 
l'envia amb un fals test imoni a la c a m -
bra de gas de San Quint in . 
Agnès Moorehead , però, necessitava 
papers més complexos, dignes de la 
ment laberíntica d'un H e n r y James . 
I per això un dels personatges més 
adequats al seu talent va ser el de The 
Lost Moment (Viviendo el pasado, 
Mar t in Gabel , 1 9 4 7 ) , que no és res 
més que una adaptació de la novel·la 
curta Els papers dAspern, de H e n r y 
James . Per a la seva història, situada 
en un decrèpit casalot venecià on 
viuen una anciana fadrina americana 
amb la seva neboda, J a m e s es va ins-
pirar en la recerca d'unes cartes es-
crites per Lo rd Byron a una de les 
dones que va estimar en la joventut. 
I a la pel·lícula, Agnès M o o r e h e a d va 
ser Jul iana Bordereau, la intel·ligent, 
despitada i sinuosa anciana a qui ha-
vien estat adreçades les cartes d'un 
suposat poeta que nomia Jeffrey 
Aspern. A l final del relat, l 'anciana 
destrueix les cartes d 'Aspern quan veu 
que l 'home que les cerca no té cap in-
tenció de casar-se amb la seva nebo -
da (de la mateixa manera que el po-
eta, al seu momen t , no havia volgut 
casar-se amb ella). Per a la crítica, 
Viviendo el pasado va ser "un notable 
melodrama sobre la força d'un amor 
que ha pogut vèncer fins i tot la mort." 
A l m ó n de H e n r y J a m e s les coses no 
estan mai tan clares: no hi ha me lo -
drames, ni amors que vencen la mort; 
tot és més ambigu, més indefinible, 
més impenetrable. Si mai hi va haver 
Per sort, Agnes Moorehead va poder canviar de registre interpretant dones felices 
o com a mínim aparentment satisfetes amb la seva vida. 
un amor entre Juliana i el poeta, ara 
j a només queda el íred desengany i 
aquella neboda a qui ningú estima, 
que bé podria ser la filia natural que 
Jul iana va tenir del poeta en lloc de 
la neboda. 
Per sort, Agnes Moorehead va poder 
canviar de registre interpretant do-
nes felices o com a mín im aparent-
ment satisfetes amb la seva vida. E l 
1 9 5 3 va fer Obsesión de Douglas Sirk, 
en la qual era la comprensiva infer-
mera de la fada i desgraciada Jane 
W y m a n , que arribaría a ser primera 
dama dels Esta ts Uni t s quan va ser 
elegit president aquell pobre home 
que nomia Ronald Reagan . I a Sólo 
el cielo lo sabe ( 1 9 5 5 ) , t ambé de 
Douglas Sirk, Agnes M o o r e h e a d era 
l 'amiga de la protagonista - t a m b é 
J a n e W y m a n - , qui aquesta vegada es 
botava les normes socials quan s'ena-
riures càlids i els moviments pausats 
quan se servia un martini, perquè 
Agnes Moorehead sabia posar al des-
cobert quina classe dc prejudicis i 
mesquineses s'amagaven rere aquella 
educada façana. E n les mateixes da-
des, un intermedi exòtic la va dur a 
interpretar la mare de Geng i s Khan 
a El conquistador de Mongòlia ( D i c k 
Powell, 1 9 5 6 ) , rodada al desert de 
Nevada poc temps després que hi ha-
guessin fet proves nuclears. Després 
va fer alguns dels seus papers més ex-
travagants: va interpretar una mon-
ja, i una reina mare, i una comtessa 
frívola i bocamolla, i una jutgessa. 
T a m b é va fer una pel·lícula de terror 
de baix pressupost amb Vincen t 
Price: The Bat (Cune Wi lbur , 1 9 5 9 ) , 
que contava per mil·lèsima vegada la 
història de l'inevitable casalot gòtic 
on es cometia la inevitable cadena de 
ven en els seus precs per demanar-li 
un ascens laboral o bona sort cn la 
primera cita amb una caixera dc su-
permercat. E n aquest període final de 
la seva carrera, Agnes Moorehead va 
tornar als personatges dels seus mi-
llors anys, però es tractava dc papers 
excessius i molt poc subtils. A Caución 
de cuna pura un cadáver ( R o b e r t 
Aldrich, 1 9 6 4 ) era Velma Cruther, la 
fidel criada dc la turmentada i alie-
nada Charlot te (Bet te Davis). La 
submisa Velma vestia amb parracs, 
duia una teranyina grisa en lloc dc 
cabellera i mirava per la finestra amb 
uns ulls desorbitats de pertorbada. I 
a ¿Que' le pasa a IJeien? (Cur t i s 
Harrington, 1 9 7 1 ) Agnes M o o r e -
head va tenir una intervenció encara 
més breu, en la qual era una predica-
dora ampul·losa i histèrica (quin pre-
dicador, per cert, no és Ics ducs co -
morava del seu jardiner. Aquest , per 
descomptat , no era un rústec forçut 
i desmanegat que menjava tabac i l le-
gia revistes pornogràfiques, sinó que 
resultava ser una altra vegada el me-
lós i lacti R o c k Hudson . L a 
Moorehead es posava al comença-
ment de part de la seva amiga, però 
després cedia a les pressions del seu 
respectable cercle d'amistats. E l més 
notable del seu paper eren els som-
crims. I a Jessica ( Jean Negulesco, 
1 9 6 2 ) va ser una endolada i rica viu-
da siciliana que no es permetia mai 
ni un somriure ni un gest amable. 
E n els anys seixanta , Agnes 
Moorehead va assolir la seva més gran 
popularitat gràcies al paper d 'Endora 
a la sèrie Embruixada. Encara avui hi 
ha a Amèr ica una Església d 'Endora, 
a la qual pertanyien alguns dels seus 
patètics admiradors, que la invoca-
ses alhora). Cap d'aquests personat-
ges decrèpits va fer just ícia del seu 
talent: l'actriu havia perdut el som-
riure glacial, els moviments sinuosos 
i aquella forma perversa d'acariciar cl 
rcspatler d'un sofà o passar-se la mà 
per la barbeta. Les seves darreres ac-
tuacions varen ser cn insubstancials 
programes televisius. I Agnes 
Moorehead va morir el 1 9 7 4 , víct i-
ma d'un càncer de pulmó. H 
